再次声明，这不是演习。
16岁时，爱德华·威尔逊（Edward Osborne Wilson）就想理解了，他要研讨蚂蚁。
“命中注定”的蚂蚁
威尔逊从小喜爱研讨动物，小时分日子在海滨，被水母和鱼迷得不可，早早立下了成为生物学家的志趣。但天意弄人。他有听力问题，听不到高频声响，因而青蛙之类叫得欢的动物，他研讨不了。再有，7岁时的一次垂钓，他不小心被鱼鳍刺瞎了右眼，仅靠一只眼睛无法立体成像，因而像鸟这种运动灵敏的动物，他也无法调查。
爱德华·威尔逊。| 图片：PLoS / Wikimedia Commons
好在，天主关了门，也会打开窗。威尔逊的左眼视力幸而超越常人，能让他调查到很细微的事物。听不清叫声，看不清运动，但超强的细节调查才干，让他的研讨目标锁定在了昆虫。但人间昆虫也千千万万，该研讨哪种呢？
1945年秋天，16岁的威尔逊开端严厉考虑起自己的未来。“有必要选出一些能使我成为国际威望的昆虫。”首要扫除蝴蝶，由于它们太有名了，现已有许多超卓的学者在研讨它们。蝇类看起来比较有期望，它们处处都是，并且品种繁复。尽管家蝇以及粪蝇败坏了双翅目昆虫名声，威尔逊却十分赏识它们的妥当身姿和清闲情绪。说干就干，威尔逊着手预备东西：瓶子、标本盒，以及一种特制的昆虫针。
挑选谁作为研讨目标呢？| 图片：Mitsuhiko Imamori / Minden Pictures
天意再次弄人。
这种昆虫针，其时首要由捷克斯洛伐克制作。1945年，捷克斯洛伐克加入了苏联阵营，他再也买不到这种针了。所以，威尔逊将目光投向了蚂蚁。在曩昔的5000万年里，蚂蚁一直是地表上占压倒性多数的昆虫，散布在几乎每一寸陆地上。此刻，有至少1千万亿只蚂蚁日子在人类周围。就这样，威尔逊在16岁时确认了自己终身的研讨目标。
年青的威望与蚂蚁的复仇
自从打定了研讨蚂蚁的决计，威尔逊真是什么都敢做。25岁，他与未婚妻别离，只身前往新几内亚的热带雨林转了一圈。为搜集当地才有的特种蚂蚁，他忍受着盛暑、疟疾、水蛭、乃至还有不知名的杀人逃犯。
新几内亚，Amblyopone属的蚂蚁有“吸血鬼蚁”的俗称，由于它会汲取幼虫的血淋巴，血淋巴和脊椎动物的血液类似，但不用来传递氧气，所以少数丢失是能够被承受的。| 图片：Piotr Naskrecki / Minden Pictures
26岁，威尔逊从哈佛博士结业，此间首要研讨了蚂蚁的分类问题。“分类”绝不是简略的给生物贴标签。在其时，有权进行生物分类的人，往往是某一类物种的威望人物。他们需求透彻了解文献里有关该物种的全部，唯有如此，才干判定出选定的物种到底是哪种。一位分类学家，可谓是这类生物的“大总管”兼“发言人”。
作为现已担任蚂蚁分类的人，威尔逊博士结业没多久，就得到了哈佛大学的终身教职。但威尔逊的蚂蚁研讨，却给哈佛带来一场“小灾祸”。
长结织叶蚁（Oecophylla longinoda）齐心协力，把叶片拉扯到一同，作为蚁巢的根底。| 图片：Mark Moffett / Minden Pictures
20世纪60年代的一天早上，生物系一位研讨员的移液枪不好使了，细心一看，原来是一只蚂蚁堵住了枪头处的针管。这天午饭时分，许多教职工发现，在三明治和汉堡上，有一些黄色的小蚂蚁。“灾祸”初露端倪。
当天下午，整个生物系室内的玻璃器皿、档案袋、笔记本中，都呈现了黄色蚂蚁的身影。蚁群，正在经由大楼中的墙缝与管道，向五湖四海散播。这种黄色蚂蚁，叫“法老王蚁”（Monomorium pharaonis），是一种源自东印度群岛的侵略物种，能损害修建，还会传达细菌。
法老王蚁（又称法老小家蚁）。| 图片：高琼华 / 中国科学院昆明动物研讨所
正如你想的那样，法老王蚁便是从威尔逊的试验室跑出去的。这种蚂蚁的生计和繁衍才干太强了，哈佛花了数年时间，才逐步操控住了它们的规划。这一场“灾祸”，被威尔逊戏称为“蚂蚁的复仇”。
怎样凑齐十万只蚂蚁？
跟着科技的前进，人们的调查规模逐步超脱出五感的限制，簇新的国际在科学家面前打开。生物学家们发现，大部分的动植物能够终究靠开释化学信号，来进行沟通。这些化学信号统称为信息素（Pheromone）。自但是然，威尔逊想知道，蚂蚁怎样运用信息素沟通？
蚂蚁是怎么沟通的呢？| 图片：Gerry Ellis / Minden Pictures
首要，经过解剖，他发现蚂蚁体内杜氏腺或许含有信息素。可是怎么剖析这些信息素的成分，却是个大难题——每只蚂蚁体内的要害物质只需十亿分之一克。其时，最先进的剖析手法，能够判定百万分之一克的微量物质。换句话说，需求十万只蚂蚁才干凑足试验所需的最低剂量。
哪儿去找这么多的蚂蚁？此刻，威尔逊的丰厚经历起到了效果。有一种火蚁（Solenopsis invicta），当河水暴升淹到蚁窝时，工蚁就会结成严密的一团，浮在水面上，维护蚁后及幼蚁安全转移。所以，威尔逊开车来到盛产火蚁的南边乡下。这儿几乎便是蚂蚁们的“北上广”，整片草地上处处都是半人高的蚁窝（注：火蚁是损害很大的侵略物种，所以在此威尔逊能够合法合理地获取它们）。
火蚁结成的蚁团十分结实，乃至镊子都不能把它们分隔。| 图片：Scientific American / youtube
威尔逊的团队成员把蚁窝铲起，放进水沟中，蚂蚁过会儿都浮出了水面，抱成一团。咱们赶忙用铲子，把这些蚂蚁球搜集起来。当然，火蚁也不是茹素的，被它刺到，皮肤会像被火灼烧的痛。只需有时机，蚁窝里的每一只蚂蚁都想接连刺你十几下。在被火蚁吸食的遍体鳞伤之后，威尔逊总算搜集够了资料，顺畅成功完成了蚂蚁信息素的研讨。
生物学的岔路口
进化生物学该走向何方？
经过蚂蚁的搜集、分类和信息素的研讨，威尔逊早已完成了他在16岁发下的愿望——成为生物学范畴国际级的学者。但是，当他自觉走上人生巅峰的时间，他所在的进化生物学范畴，遭到了一次巨大的冲击。冲击来自一门簇新的学科——分子生物学。
分子生物学，望文生义，是指在分子层面临生物进行研讨。这一学科的奠基人与领军者是詹姆斯·沃森，诺贝尔奖得主，DNA双螺旋结构的发现者之一。
发现双螺旋结构的詹姆斯·沃森（左）与弗朗西斯·克里克（右） 。| 图片：Wikimedia Commons
年少成名的沃森，心高气傲，以为生物学有必要转换成由分子及细胞所主导的科学，并且生物学还有必要改用物理及化学言语来重写。沃森乃至以为，早年所树立的生物学中充满着一批批“智慧平凡之人”。分子生物学在短时间内取得了一系列严重的效果，而大获成功。几乎在一夜之间，生物学界人人口中必说分子、蛋白质、DNA。
面临新兴学科的强势，以威尔逊为首的进化生物学家们，可不计划屈服在这一群“连红眼蜻蛉和蝼蛄”都分不出来的“试管操作员”的手下。威尔逊等人的反击点在于：假如抛弃个别、种群以及生态，去议论生物学，无疑是一种“愚笨”的办法。两派最僵的时分，在走廊里碰头沃森对威尔逊都不会打招呼。
切叶蚁（Atta cephalotes）在运送树叶，这些树叶会被用来栽培真菌。小个子的工蚁趴在树叶上，以防寄生昆虫的进犯。| 图片：Piotr Naskrecki / Minden Pictures
此刻的分子生物学家信心十足，坚信未来归于他们。他们的意图是：从分子到细胞再到生物个别，在微观的层面处理关于生命的科学问题，自下往上进行一场生物学的革新。那么，威尔逊的进化生物学，能带来什么打破呢？经过绵长的探究，威尔逊决议把生物学带到社会层面。
他人落水了，你救不救？
几十年来，在调查了数十种蚂蚁的日子后，威尔逊形成了自己最重要的学说——社会生物学。社会生物学，是威尔逊从进化的视点，来解说生物社会行为的学说。该学说的闻名成果之一，是解说了“利他行为”。或许换一种说法：“他人落水了，你救不救？”
达尔文的进化论，中心是自然挑选，其目标是生物“个别”。理论上自然界的全部生物都应该是自利的，也便是“他人落水，你不能救，这样你才干活下去”。但明显，这个说法是有违知识的。生物界充满了相亲相爱，乃至舍己救人的行为。
巨猛蚁属的一种蚂蚁（Megaponera analis）正在转移捕获的白蚁。这种蚂蚁会舔舐受伤的火伴，协助康复，而受伤太重的蚂蚁会自动“抛弃医治”，防止给火伴形成太大的丢失。| 图片：Piotr Naskrecki / Minden Pictures
为了解说这种利他行为，学者威廉·汉密尔顿，提出了“亲缘挑选”（Kin Selection）理论：利他行为的意图，是保证有近似基因的个别能存活下去。也便是说，自然挑选的目标是“基因”。
当他人落水，救不救要看血缘联络：
自己孩子落水，拼了命也要救；
叔叔或侄子落水，或许水不太深才会去救；
生疏人落水，自己在岸边喊救命。
亲缘越近，利他性越强。
矛蚁属（Dorylus）蚂蚁跋涉的轨道。巨大的兵蚁在路途两旁维护。| 图片：Piotr Naskrecki / Minden Pictures
威尔逊在某些方面，不同意汉密尔顿的观念。威尔逊以为：“亲缘挑选”意味着咱们要时间“估计”着，看他人落入风险，先要查查他和自己的家谱，看看是不是血亲？为什么咱们愿意为彻底生疏的人协助，乃至支付生命——想想那些在前哨战役的战士，或许在火场冒险的消防员，他们彻底是在维护生疏人。
为了解说这一现象，威尔逊经过研讨蚂蚁的社会行为，构建了数学模型，并为“利他行为”提出了另一种解说——“集体挑选”（Group Selection）。自然挑选的目标不是达尔文的“个别”，也不是汉密尔顿的“基因”，而是生物“集体”。利他行为的发作，是为了保证自己所在的“集体”活下去。
长结切叶蚁在“缝合”树叶，构成巢的墙面。它运用的“线”来自幼虫吐的丝，即使是嗷嗷待哺的幼虫，也为大集体的作业尽一份力。| 图片：Piotr Naskrecki / Minden Pictures
他也用试验依据，支撑这一模型：把一些分属不同谱系的蚂蚁，从小放在一个蚁巢里养大。这些毫无亲缘联络的蚂蚁之间演化出互帮互助和奉献精神。也便是说，敞开蚂蚁利他行为的，不是基因，而是集体的一起生长。
集体挑选理论尽管不是威尔逊创始，但他成功经过数学与试验的办法，证明了其合理性。当下，“亲缘挑选”与“集体挑选”在学界仍没有结论。但威尔逊的理论，无疑给答复这一问题找到了新的科学视角。
威尔逊进一步把相关理论扩展到了人类，从社会生物学的视点，他解说了人类的社会分工、亲缘联络，阶级，两性分工、亲子联络、部落主义、民族国家等等。简略来说，威尔逊从头解读了“人道”。
M. analis的跋涉部队。图片：Piotr Naskrecki / Minden Pictures
当然，研讨一旦触及“人道”，往往会引起巨大的反弹：有人以为威尔逊的学说为种族主义供给了土壤，也有人对立仅仅从蚂蚁、蜜蜂这样的“低等动物”来推论人的行为。曾有137位科学家联名对立威尔逊的学说；在一次揭露演讲时，对立者乃至还泼了威尔逊一身冷水。
面临对立的声响，威尔逊早做好了预备。作为一名科学家，他感觉自己有职责去“考虑一些庞大的问题”，“（为人类树立）全面、正确的自我认知”。回看威尔逊的研讨生计，他仔细研讨了蚂蚁的全部，在此根底上，他还想窥视一些生命的奥妙。不管正确与否，威尔逊现已为咱们从头认识人类本身，供给了一种或许。
老年
几年前，威尔逊在自家花园承受采访。
记者还没来得及说话，耄耋之年的威尔逊，俯下身，捡了一只蚂蚁，并自言自语：“我得先找个小瓶子把它装起来，研讨一下。”
就像16岁时那样。
题图来历：Minden Pictures
文章来历：本文经授权转载自大众号“物种日历”，转载请联络原账号。
欢迎个人转发到朋友圈
微信：SquirrelClub
微博：科学松鼠会
科学松鼠会，是一家以推进科学传达职业发展为己任
的非营利安排，成立于2008年4月。咱们咱们都期望像松鼠
相同，协助大众剥开科学的坚果，共享科学的美好。
喜爱记得点“在看"
